Thomas Germain
Há um lado secreto do YouTube, um pouco além da mão orientadora do algoritmo – e não é nada parecido com o que você sabe. A grande maioria dos estimados 14,8 bilhões de vídeos do YouTube quase nunca foi vista. Até agora.
Em 23 de abril de 2005, o YouTube postou seu primeiro vídeo; 19 segundos estranhos do cofundador da plataforma descrevendo elefantes no zoológico. Mas 20 anos depois, o YouTube passou de suas raízes amadoras para um gigante que a empresa diz que é a nova Hollywood. O YouTube é o serviço de streaming de TV número um do mundo, onde os usuários assistem bilhões de horas todos os dias. Os principais YouTubers superam regularmente os estúdios de renome. Para comparação, cerca de 823 milhões de ingressos de cinema foram vendidos em todos os EUA e Canadá em 2024. Enquanto isso, o vídeo de maior sucesso de MrBeast sozinho acumulou 762 milhões de visualizações, cerca de um relógio para cada 10 pessoas na Terra.
Essa é a visão do YouTube que a empresa promove – elegante, profissional, divertida e barulhenta – mas, de uma perspectiva, é tudo uma fachada.
Através de outra lente, a essência do YouTube é mais parecida com este vídeo de 2020. Antes de assistir, ele só tinha sido visto duas vezes. Um homem aponta a câmera pela janela de seu quarto enquanto uma enxurrada irrompe no auge do inverno. “Aqui está”, diz ele. “A neve caindo.” O som de uma TV toca ao fundo. Um pássaro pousa em uma cerca próxima. 19 minutos se passam. Nada acontece.
“As conversas que estamos tendo sobre o YouTube são baseadas em uma visão empobrecida do que a plataforma realmente é”, diz Ryan McGrady, pesquisador sênior da Iniciativa para Infraestrutura Pública Digital da Universidade de Massachusetts Amherst, EUA. “Quando nos concentramos apenas no que é popular, perdemos como a grande maioria das pessoas realmente usa o YouTube como remetente e ignoramos o papel que ele desempenha em nossa sociedade.”
Passei o último mês mergulhando em uma das primeiras amostras verdadeiramente aleatórias do YouTube já coletadas fora da empresa. Eu vi um lado da internet que às vezes parece perdido, cheio de auto-expressão pura e crua. É um mundo inteiro que o algoritmo que tudo vê do YouTube não vai mostrar a você.
“O YouTube não é apenas um veículo para profissionais”, diz McGrady. “Contamos com ele como o braço de vídeo padrão da Internet. O YouTube é infraestrutura. É uma ferramenta crítica que as pessoas comuns usam para se comunicar.”
Para desvendar esse lado do YouTube, McGrady e seus colegas construíram uma ferramenta que disca vídeos aleatoriamente. O raspador tentou mais de 18 trilhões de URLs em potencial antes de coletar uma amostra grande o suficiente para uma análise científica real. Entre as descobertas, os pesquisadores estimam que o vídeo médio foi assistido apenas 41 vezes. Postagens com mais de 130 visualizações estão, na verdade, no terço superior do conteúdo mais popular do serviço. Em outras palavras, a grande maioria do YouTube é praticamente invisível.
A maioria desses vídeos não é para nós vermos. Eles existem porque as pessoas precisam de um sótão digital para armazenar suas memórias. É uma internet não moldada pelas pressões de cliques e algoritmos – um vislumbre de um lugar onde o conteúdo não precisa funcionar, onde ele pode simplesmente existir.
Na natureza
Há 12 anos, uma mulher dos EUA chamada Emily postou um vídeo no YouTube chamado “sw33t tats”. Aprendi que é ainda mais antigo do que isso, gravado por volta de 2008. No vídeo, Emily, que pediu para não divulgar seu nome completo, está sentada em seu dormitório da faculdade. Ela abre a boca enquanto sua irmã mais nova traz um marcador para o interior do lábio inferior de Emily.
“Pare de se mexer!”, Sua irmã grita enquanto começa a escrever, as meninas mal conseguem controlar o riso. Emily mantém o lábio aberto para a câmera, e sua irmã faz o mesmo, revelando uma tatuagem doce própria. Mas a filmagem está borrada; O que quer que essas tatuagens falsas digam se perdeu no tempo.
Emily, agora com 34 anos e morando na cidade de Nova York, esqueceu que esse vídeo existia até que eu perguntei a ela sobre isso. “Eu nem me lembro por que carreguei isso”, diz ela. “Acho que queria enviá-lo para minha irmã, mas também tive que liberar espaço no meu disco rígido. Eu só precisava de um lugar para colocá-lo. Eu não sei, é engraçado e estranho. Estou feliz que ainda esteja aqui.”
“Tendemos a presumir que a razão para usar a mídia social é tentar ser um influenciador, seja você Joe Rogan ou um fracasso. Mas essa é a maneira errada de pensar sobre isso”, diz Ethan Zuckerman, que lidera a pesquisa do YouTube como diretor da Iniciativa para Infraestrutura Pública Digital da Universidade de Massachusetts.
O YouTube diz à BBC que é incorreto sugerir que a plataforma não permite que você veja vídeos com poucas visualizações ou conteúdo de canais pequenos. O trabalho do algoritmo é ajudar as pessoas a encontrar os vídeos que desejam assistir e que lhes darão valor, diz o YouTube, e às vezes isso inclui vídeos com um pequeno número de visualizações.
“A magia do YouTube é que, independentemente de um vídeo ter 60 ou seis milhões de visualizações, as pessoas podem encontrar uma comunidade, aprender uma nova habilidade, se divertir ou compartilhar sua voz com o mundo”, diz Boot Bullwinkle, porta-voz do YouTube. “Cada canal começa do mesmo lado em branco, a partir do qual eles podem construir um público e expandir um negócio.”
Zuckerman e seus colegas não foram os primeiros a procurar o ponto fraco do YouTube. Entre 2009 e 2012, por exemplo, os iPhones incluíram um recurso que permitia aos usuários postar vídeos diretamente no YouTube com apenas alguns toques. O YouTube informou que os uploads móveis aumentaram 400% ao dia. A menos que as pessoas adicionassem um título personalizado, o nome de todos esses vídeos seguia um formato padrão, o que os torna facilmente pesquisáveis mais de uma década depois. Alguns consertadores online exploraram esses vídeos, que aparentemente chegam a milhões. Um até construiu um player personalizado que os percorre.
Se algum desses vídeos se tornasse viral, isso significaria que algo deu terrivelmente errado. Não é para isso que serve a maior parte do YouTube – Ethan Zuckerman
Sem as recomendações do algoritmo, você descobrirá que o YouTube é um estudo do cotidiano, diz Zuckerman, pessoas que documentam pequenos momentos de suas vidas e usam as ferramentas disponíveis para trocar ideias.
No sul da Ásia, por exemplo, Zuckerman diz que o YouTube e redes semelhantes parecem funcionar como uma ferramenta de mensagens de vídeo para pessoas com baixa ou nenhuma alfabetização. A maior parte do YouTube vem de fora dos EUA, na verdade. O laboratório de Zuckerman estimou que mais de 70% dos vídeos do YouTube estão em outros idiomas além do inglês. Você encontra pescadores na América do Sul acenando de um barco, ou dois trabalhadores da construção civil falando em hindi sobre o quanto sentem falta de casa. Vídeos como esses se enquadram no que ele chama de conteúdo de “amigos e familiares”, onde comentários e interações vêm de pessoas que parecem conhecer o usuário pessoalmente.
“Se algum desses vídeos se tornasse viral, isso significaria que algo deu terrivelmente errado. Não é para isso que serve a maior parte do YouTube”, diz Zuckerman.
Pequenos momentos
A maioria dos vídeos não assistidos é menos divertido do que as tatuagens sw33t, que, em relação a Emily, estabelecem um padrão baixo. Essas coisas são sem graça o suficiente para derreter seu cérebro. Uma noiva se prepara para uma sessão de fotos. Um coreano rabugento reclama sobre política. Seis segundos de um instrutor de artes marciais, desprovido de contexto. Imagens da câmera do painel de um carro lutando para escapar de um estacionamento. Uma mulher anuncia um cavalo à venda em 2018. Gravações de tela intermináveis e mundanas de videogames – o estudo da Universidade de Massachusetts Amhurst descobriu que as pessoas que jogam videogame parecem representar quase 20% do YouTube.
Ocasionalmente, você se depara com algo divertido ou, mais frequentemente, simplesmente estranho. Três homens dando tapas nas extremidades um do outro ao som de uma música de James Brown. Uma mulher analisa uma marca de mortadela pré-fatiada (“não é tão ruim”). Ou pegue o canal “Space Stuff and Other Stuff”, onde uma criança faz rap sobre o planeta Netuno e compartilha suas condolências após a morte da Rainha Elizabeth. Este último se enquadra na categoria “outras coisas”, aparentemente.
Eu não recebo um grande público na maior parte do tempo… Eu só faço isso por causa da alegria que isso me traz – Bill Hellman
Alguns vídeos são comoventes. Ouvi um homem idoso descrever como ele está morando em um carro em uma fazenda, trocando trabalho manual por um lugar para ficar. Houve uma homenagem comovente a um gato falecido de seu dono, Tyler. “Kiko não sobreviveu”, diz ele, segurando as lágrimas. “É tão quieto sem ela aqui.” Algumas dezenas de vídeos que pausei para assistir a uma jovem bailarina flutuando delicadamente pelo palco, flutuando para frente e para trás na frente de uma multidão silenciosa.
“Como pesquisadores, passamos muito tempo com essas coisas. Pode ser muito parecido com olhar para os instantâneos pessoais das pessoas”, diz Zuckerman. “A maior parte é chata, mas às vezes é comovente, até assustadora. E de vez em quando, você obtém algo que parece incrivelmente revelador sobre como os seres humanos se comunicam.
Mas meus vídeos favoritos de longe vieram de Bill “The WoofDriver” Hellman. Ele é um homem de 58 anos que trabalha no setor imobiliário nos arredores de Baltimore, EUA. Mas essa não é sua paixão. O que Hellman realmente se preocupa são seus cães e a maneira única como ele cuida deles. “Você nunca viu nada assim antes”, diz ele em um vídeo. Eu garanto que ele está certo.
Hellman construiu mais de 50 veículos feitos sob medida que ele usa para levar seus quatro huskies para o que ele chama de “mushing urbano”. Ele usa as mídias sociais para documentar suas aventuras nas trilhas do leste dos EUA. Tudo se parece um pouco com as corridas de trenós puxados por cães do Iditarod. Exceto aqui, os cães geralmente são amarrados ao lado de suas várias engenhocas lentas, bicicletas reclinadas e carrinhos elétricos para passear com cães. Pelo que parece, os cães de Hellman estão entusiasmados em participar.
Ele postou mais de 2.400 vídeos no YouTube nos últimos 14 anos, muitos dos quais incluem músicas de rock originais. (Hellman diz que escreveu mais de 100 músicas do WoofDriver, na verdade.) Ele trabalha muito, saindo com drones e grupos de amigos para documentar suas jornadas. Hellman até pagou pelo endosso de celebridades por meio da plataforma Cameo para promover seus vídeos. Mas, apesar de todo o esforço, seu canal geralmente recebe pouca tração. Muitos vídeos têm visualizações na casa dos dois dígitos.
“Eu não recebo um grande público na maior parte do tempo, mas isso não me incomoda. Eu estava tão apaixonado por como isso deixava os cães felizes que em algum momento pensei ‘tenho que compartilhar isso'”, diz Hellman. “Talvez inspire alguém a cuidar melhor de seus cães, mas, na verdade, eu uso o YouTube como a nuvem, então tenho um lugar para documentar minhas aventuras.”
O YouTube não paga as contas e o WoofDriver não está vendendo nada – embora ele esteja feliz em fornecer as dimensões se você quiser construir seu próprio trenó urbano para cães. “Eu só faço isso por causa da alegria que isso me traz”, diz Hellman.
‘Se você for procurar, você vai encontrar’
O YouTube aleatório geralmente não se parece com os vídeos altamente produzidos do WoofDriver, mas ele é uma boa representação em certo sentido. Como o conteúdo de Hellman, a maioria desses vídeos inéditos do YouTube varia de neutro a extremamente positivo.
O mesmo não pode ser dito para o que sobe ao topo. Pesquisas sugerem que o algoritmo do YouTube amplifica a negatividade, reforça estereótipos e dá aos usuários pouco controle sobre o conteúdo que eles não querem ver. Ao longo dos anos, o YouTube enfrentou críticas crescentes sobre preocupações com discurso de ódio, extremismo político e desinformação. Junto com outras plataformas de mídia social, o YouTube tem sido utilizado por cartéis de drogas e aproveitado por terroristas como uma ferramenta de promoção e recrutamento.
O YouTube diz que a empresa empregou um conjunto de diretrizes da comunidade desde seus primeiros dias para estabelecer o que é permitido na plataforma. A empresa diz que redobrou os esforços para lidar com suas responsabilidades. Uma maneira pela qual o YouTube mede seu sucesso é por meio de sua “taxa de visualização violativa”. Em 2017, para cada 10.000 visualizações no YouTube, 63-72 visualizações vieram de conteúdo que violava as políticas do YouTube, mas hoje esse número caiu para oito a nove visualizações, de acordo com a empresa.
O YouTube diz que oferece aos usuários várias maneiras de gerenciar as recomendações do YouTube e os resultados de pesquisa, como excluir seu histórico de exibição.
Quando a Iniciativa para Infraestrutura Pública Digital começou a estudar o YouTube, parte do ímpeto foi documentar como o discurso de ódio e a desinformação são comuns na plataforma. “Se você for procurar, encontrará”, diz McGrady, mas em comparação com o corpo total de vídeos no YouTube, é extremamente incomum. Ainda assim, não importa o quão raro seja um vídeo prejudicial se ele receber uma tonelada de visualizações, diz McGrady, e o conteúdo prejudicial continua sendo um problema sério no YouTube.
Nos últimos anos, o Google enfrentou uma onda de escrutínio dos formuladores de políticas, com novas leis e uma montanha de regulamentações propostas – sem mencionar uma série de casos antitruste. Mas quando a conversa regulatória se volta para os próprios vídeos no YouTube, o foco está quase sempre no conteúdo que se torna viral, diz McGrady.
Isso ignora as obrigações que o YouTube deveria ter porque, de acordo com McGrady, a empresa está executando uma infraestrutura essencial.
“A internet está profundamente problemática e não podemos ignorar a maneira como as empresas de tecnologia estão exacerbando esses problemas”, diz McGrady. “O que me deixa esperançoso é que, quando você encontra uma maneira de ver como as pessoas estão realmente usando a web, muito disso ainda parece o início da internet. É expressão, comunicação, conexão. Fundamentalmente, é um lugar onde pessoas comuns se compartilham e fazem coisas maravilhosas.”
O YouTube de que falamos – aquele cheio de celebridades, escândalos e viralidade fabricada – conta apenas parte da história. A maioria existe em momentos de silêncio, em um trabalho de câmera instável e vozes destinadas a ninguém em particular. Eu assisti centenas desses vídeos. Tudo o que é um deles é público, mas também está claro que a maioria das pessoas não carregou esse conteúdo para estranhos. Era como ser informado sobre um segredo, um documentário extenso e sem curadoria da vida humana. Mas assistir também parecia trabalho em comparação com o entretenimento indutor de doomscrolling que você obtém do algoritmo. Eventualmente, fechei minhas guias e voltei para a página inicial do YouTube, de volta ao mundo polido da internet corporativa.
